自序 及 回目

 

自序

 

好事多磨,本書終於付梓。小說只有寫得好壞之分,不應以色情成份多寡,否定其文學性。若閣下因循守舊,請不必再閱讀下去,把本書放回書架。

 

我從來沒有想過當小說家。小學之時,老師著我作文,題材不限。那時鐵達尼號風靡全港,我構思了一個發生在鐵達尼號的愛情故事:羅密歐與茱麗葉穿越時空,來到階級森嚴鐵達尼號,重演悲歡離合。如果頭等倉的羅密歐遇上窮畫家傑克,想必十分有趣。我把奇想告訴媽媽,卻換來冷冷的一句「唔好寫埋啲無謂嘢」。我心灰意冷,隨便寫了一個「第一段引子,第二段內容,第三段感想」的八股文為功課,把穿越故事埋藏在心中。

 

從此以後,除功課要求外,我沒有寫長篇小說的習慣。唯獨有一次,閒著無聊,在香港討論區色情文學版,寫了一節色情小說,佈局鋪排俱欠,卻得到「C-hing」[1]支持。昔時所寫,情節內容早已忘記得一乾二淨,寫作帶來的滿足感,卻令我永遠記得。

 

起初撰寫《七不》,從沒打算出書,不過想藉鍵盤驅散考試帶來的寂寞,故文詞粗疏,無甚鋪排,懶得為第一個女主角取名字,只敷衍地稱之作「C」。後寫得認真,遣詞用字,情節安排均久經思量,令《七不》前後風格大異,像武俠小說的主角,武功與日俱增,到故事中後段方見真章。故是次出版,我花大量時間,修改了故事前半部,但為忠於過去的自己,保留了網上版主要情節。若讀者朋友只以網上流傳之《七不》論英雄,讀畢頭幾篇便蓋棺定論,稱之垃圾,未免太看小我的手段。

 

或當時《七不》開首太不堪,使得它未如我想像般受歡迎,兼外婆去世,令我打擊更大。外婆一手把我湊大,從不以我「外孫」之身份為嫌,對我萬分驕縱。記得兩年前去探她,媽媽告訴我,那年我尚在襁褓,外公忙著送茶葉,外婆則揹著我在中環伊利近街,竟爾無端暈倒。

 

我看著年邁的外婆,完全無法想像當年在中環街頭,我在她背心揹帶掙扎的情境。兩年過後,陰陽永隔,我寫作詞彙貧乏,《七不》洋洋九萬多字,「永遠」兩字,像幽靈般反覆出現近五十次。那日醫院送別,永遠真的成了永遠,不像小說家之言,寫了不喜歡的東西,按個Backspace,就可以從頭再來。

 

我至今仍無法接受,外婆精神旺盛的生命,竟會瞬間流於寂滅。她的生活零碎片段散佚在我的腦海,因過度悲痛而變得模糊,甚至無法回憶。唯一清楚記得的是,小時候某一天,外婆問我,他日長大後要做甚麼,我向她許下誓言,要做總經理,天真地以為只要在辦公室「負責簽名」,就像我曾在A&F賣衫,只負責企一樣。

 

許多年過去,從港大畢業後,我尚未開始找工作,只懂躲在家,校對快出版的小說。廿六歲人,晃晃蕩蕩,不去找工作很可恥,但我知道外婆最寵我,她在天之靈,必為我兌現當日承諾感到安慰,因為我終於成了自以為才氣縱橫的小說家,負責寫,與「負責簽名」別無異致。

 

畢業臨近,茫茫不知,寫作成正職,讀書變副業,常為懷才不遇的感覺籠罩,只在這種糾結的思緒,把內心一片片剖開,藉寫小說排遣。故此,在宿舍房間寫作時,常播放達明一派的「今夜星光燦爛」,因為歌詞之內,有一句如是說:「燈光裡飛馳,失意的孩子」。

 

寫作是一件很個人的事,每日關上門,在宿舍埋頭寫作。若非讀者朋友一直支持,此書必不能成。另得感謝沈旭暉教授仗義相助,我厚著面皮邀序,教授不怪我唐突,還一口答應,在跌跌撞撞的寫作路上扶我一把,我永誌不忘。

 

賈子寫小說,號稱「寫盡薄扶林風流事」,盡寫看似無聊之事,比當年「羅密歐與茱麗葉」穿越時空更不可思議,卻使媽媽改變初衷,成為我頭號支持者,每天替我數著面書專頁支持者的增幅,比看見股市節節上升還要高興。我無法忘記媽媽養育之恩,使我在廿六歲的年紀,尚能享校園生活,甚或在畢業後,有一頭半個月, 一嚐當全職作家的滋味。

 

有緣的話,若你來簽名會,問我的真正工作是甚麼,我會深呼吸一口氣,確實地告訴你:「我是一個小說家,今天來『負責簽名』,兌現對外婆的承諾,因為我永遠愛她。」

 

賈子

二零一四、六、八

 


回目

序章

  1. 迎新
  2. 孤室
  3. 出鞘
  4. 入宿
  5. 大仙
  6. 結他
  7. 珍重
  8. 偶遇
  9. 永遠
  10. 頹唐
  11. 仗義
  12. 劍圍
  13. 祝福
  14. 授徒
  15. 勾引
  16. 平權
  17. 名份
  18. 寂寞
  19. 兄弟
  20. 糾結
  21. 初會
  22. 孽子
  23. 生活
  24. 相知
  25. 浪子
  26. 大亨
  27. 錯誤
  28. 飛砂
  29. 取材
  30. 新月
  31. 郵差
  32. 過去
  33. 宿醉
  34. 賞菊
  35. 噩耗
  36. 試毒
  37. 傾心
  38. 過洋
  39. 史詩
  40. 父親
  41. 萬惡
  42. 稻粱
  43. 險局
  44. 說謊
  45. 逆轉
  46. 再戰
  47. 霸王
  48. 荒謬
  49. 真相
  50. 麥可
  51. 二姝
  52. 再見


 

[1] 「C-hing」:網絡術語,為「師兄」之音譯。

Comments

SHARE
Previous article丹麥最北- 斯卡根
Next article讓她別知道

NO COMMENTS